Dengar, Nak:
Aku mengatakan ini saat kau terbaring tidur
Sebelah tangan mungilmu tertimpa oleh pipimu 
Rambut ikalmu basah di dahimu yang lembap

Aku masuk ke kamarmu sendirian
Setelah beberapa menit yang lalu
Saat aku duduk membaca koran
Tiba-tiba rasa penyesalan menderaku

Dengan rasa bersalah ini
Aku pun menghampiri di tempat tidurmu

Ini yang kupikirkan Nak:
Aku sempat kesal kepadamu
Aku memarahimu saat kau memakai seragam sekolah tanpa mandi
Aku membentakmu karena sepatumu kotor
Aku berteriak marah saat kau melempar barangmu ke lantai
Saat sarapan, aku juga menemukan kesalahan
Kau menumpahkan makanan dan minuman
Kau menelan tanpa mengunyah makananmu 
Kau menaruh sikumu di meja
Kau mengoleskan mentega terlalu tebal di rotimu

Saat kau bermain dan aku pergi bekerja
kau menoleh melambaikan tanganmu dan berkata, “Sampai jumpa, Ayah!”
Aku tetap membentak, “Tegakkan tubuhmu, jangan bungkuk!”

Dan semua terulang lagi di sore harinya
Saat aku pulang
aku melihatmu sedang berlutut bermain kelereng
Kaos kakimu bolong
Aku mempermalukanmu di hadapan teman-temanmu dengan menyeretmu ke rumah: "kaos kaki itu mahal, harusnya kau merawatnya!"
Bayangkan itu, Nak, sikap itu datang dari seorang ayah!

Apakah kau ingat setelahnya
Saat aku sedang membaca
Kau datang dengan malu-malu dan dengan sorot luka di matamu?
Aku melirik dari balik koran karena tak sabar dengan gangguanmu,
Kau terlihat takut-takut di dekat pintu: “Kau mau apa?” bentakku.
Kau tidak berkata apa-apa, tapi kau berlari melingkarkan lenganmu di leherku dan menciumku, dan lenganmu yang mungil memelukku kencang 

Kemudian kau pun menghilang
Terdengar langkahmu menaiki tangga

Itulah Nak, tak lama setelah itu
Koran yang kupegang jatuh dari peganganku
Ada rasa takut yang tak terjelaskan menghantuiku
Kebiasaan apa yang kulakukan padamu?
Kebiasaan menemukan kesalahan
Kebiasaan menegur
Ini imbalan yang kuberikan padamu karena kau seorang anak laki-laki?

Aku menyayangimu
Hanya saja aku terlalu berharap banyak karena aku tidak ingin kau mengalami seperti masa mudaku

Aku mengukur dirimu dengan umurku sendiri
Sementara ada begitu banyak hal baik, kasih sayang dan nyata di dalam karaktermu
Hati kecilmu begitu besar seperti fajar di atas gunung yang tinggi
Aku mengetahuinya saat kau berlari spontan masuk dan menciumku untuk mengucapkan selamat malam

Tidak ada hal lain yang lebih penting, Nak
Aku datang ke tempat tidurmu dalam kegelapan, dan aku berlutut di sini, dengan rasa malu! Pertobatanku ini bukan apa-apa
Aku tahu kau tidak akan mengerti apa yang kukatakan jika aku menyampaikannya saat kau bangun.

Namun, besok aku akan menjadi ayah yang sebenarnya!
Aku akan berteman denganmu, 
merasa menderita saat kau menderita, 
dan tertawa saat kau tertawa. 
Aku akan menggigit lidahku saat kata-kata yang tidak sopan muncul
Aku akan terus mengatakan hal ini:
“Dia hanyalah seorang anak laki-laki — anak laki-laki kecil!”

Sepertinya aku salah karena membayangkanmu sebagai seorang pria dewasa
Namun, saat aku memandangmu sekarang
Nak, lemah dan terlihat lelah di tempat tidurmu
aku melihat bahwa dirimu masihlah seorang bayi
Kemarin kau masih digendong oleh ibumu, kepalamu berada di bahunya
Terlalu banyak yang kuminta, terlalu banyak.


[Pernah baca di salah satu buku Dale Carnegie, puisi dengan judul 'Ayah Lupa']